30 Ocak 2019 Çarşamba

Gaz Lambası Tütsülük

Diana athill hayatının çoğunu edebiyat tarihinin titanlarıyla çalışarak ... ... editör olarak geçirdi. Onlar çoğunlukla erkek — en antointed Titans gaz lambası ve bu işin zorluğu kalın bir anı garanti etmek için yeterince büyük idi, “Stet: bir Editörün hayatı.” Dikkat çekici bir şekilde, athill sayfaları, anlamak kolay olurdu bir içgüdü şikayet etmek için kullanmadı, ama yerine yazılı kelimenin övgü ve onların misyon hikayeler anlatmak için yapmak insanların şarkı. Daha az açık bir şekilde ilan ettiği şey ... ... onun acımasız bağımsız hayatıydı. Athill geçen hafta öldü. 101 yaşında, ve sözleri, bu okuyucunun hayatında birkaç kritik noktada, bir yaşam çizgisi sağladı. Belki de en büyük mirası, toplumsal beklentilere boyun eğmeyi reddetmesiydi.kendisi için, özellikle de kadınlık — Evlilik ve çocukların talepleri — yeniden düşünülmüş ve yeniden tanımlanmıştı.

Athill'e hatırası ile Tanıştırıldım.sonuna doğru bir yerde."O 91 yaşındayken yayınlanan, o yaşlanma karışık torba üzerinde bir meditasyon oldu ” Her kadının bir kaç iyi aşk ilişkisi olması gerektiğini söyleyen athill, gittikçe yaşlanmakta olan adaletsizliklere işaret ederlerken, şef aralarında seksten vazgeçerek (athill çok İngiliz usulü seks severdi), sesi neredeyse meydan okşayan, asla kescharine, ama büyük bilinmeyenle karşı karşıya olduğumuz ağır korkuya boyun eğmeyi reddederdi. Ben 13 yaşında ilk varoluşsal kriz vardı ve yıllar sonra acı ile oturdu. Sonraki yıllarda benim birincil edebi bedfellows ölüm obsesesses Phil Philip Roth ve Robert Lowell gibi ya da çok fazla takip başarılı şairler (athill'den daha az onun hayatı hakkında hevesli olan Sylvia plath, ondan on yıl önce doğmuş ve 50 yıldan fazla bir süre onunla hayatta kalan meslektaşı). Ölümle ilgili gizemi çözemediysem ... ... en azından bazı çaylaklarla boğuşabileceğimi düşündüm. Im 'varlık iğneleyici ve yeniden dont' sorumlu tutmak kimse için benim-den sonuçlanmak bu hafta ama ben I-den yapılmış 17 esnaf bu hafta, biricik kazançlı üstünde 5. Atasözünün mum sadeliği, V. S. naipaul'u düzenlemek (ya da Jean Rhys ile yemek yiyebilmek) için gerekli olan düşüncenin karmaşıklığını körüklüyor; athill ölümden korkmamış olsa da, bunun basit olduğunu da düşünmedi. Sadece karmaşıklığı üzerinde durmadı. Onun sözlerini barbiturat gibi yuttum ve korkuyu öldürdüler. ” Ben altında ya da yanında, bir metin bir okuyucu bilinçli yanıt olduğunu düşünüyorum, "athill yazıyor “" ne muhtaç içinde ne metin ihtiyacı temin etmek için ne teklif alır.” Suçlu olarak.

Aynı kitapta athill seks ilişkisi nasıl olduğunu yansıtır “çeşitli aşamalarında geçti ve her zaman mutlu biri değildi, ama her zaman benim varlığımın merkezi gibiydi.” Seks, o açıklar, “genç kadınların bireyselliğini daha sık genç erkekler daha obliteres, bir erkek seks tarafından kullanılan daha bir kadın çok daha fazla çünkü.” Ve onun bireysellik kalite Athill en değerli gibi görünüyor o unorthox kararlar aldı, ve sevinç maksimize etmek ve yükümlülüğü en aza indirmek için tasarlanmıştır. O, tutkulu bekar kadınların (filmlerde, seçim tarafından evlenmemiş herkes bir Blazer giyer ve bir BlackBerry wields), “Stet,” ilan olarak beklediğimiz workaholic değildi “ben kendi özel yaşam daha benim iş daha yüksek değer utandım; bu, bana göre, herkesin yapması gereken budur.”

Ama burada hırsını düşürmüş olmalı, bu yüzden muhteşem takip ikinci hareket oldu (dördüncü yaş elde). Athill bir editör olarak onun çalışmaları için kutlanan olacağını hiçbir illüzyon altında idi: “biz her zaman biz sadece ebe olduğunu hatırlamak gerekir — eğer biz kendi doğum yapmak zorundadır döken için övgü istiyorsanız.” Ve o da bir zamanlar yayıncı André Deutsch ofisinde gösterdikleri 9-5 iş etiği ile Roman, makale ve kurgu yazıyordu. Öznesini çok çabuk buldu: romantizm. “Stet” de, kelimelerle bir romantizm vardı. “Dün sabah,” çocukluk anılarıyla. ” Cenaze töreninden sonra", depresyon için kayıp bir aşk oldu, ortağı athill'in evinde şiddetle hayatını biten, fanfare imzası eksikliği ile tedavi bir hareket. İtalyan şehrinin her santimini ... ... eş anlamlılar arasında mutlu bir şekilde tarif etmek için “Floransa günlüğü” kullandı. O, “bir mektup yerine” aşkın karanlık ölümüyle barış yaptı.ki, erken kırık bir nişanın onu kalıcı bir yakınlık korkusu ile terk ettiğini açıkça itiraf ediyor. O aşk ilişkisi sonra, siyah Panther Haki Cemal (aynı zamanda bir sonraki sevgilisi tarafından öldürmeden önce aktris Jean Sebberg ile yüksek profilli bir ilişki vardı bir erkek) ile kısa ama ruh genişleyen daliance dahil olmak üzere, aşk ilişkisi vardı panters, ve daha sonra kendini öldürdü. Athill yaklaşık 40 yıldır Jamaikalı playwright Barry Countford ile yaşadı, o 10'dan az sevgilisi olmasına rağmen.

Athill'in hiç çocuğu olmadı ... ... ve bu yüzden 31 yaşında doğurganlığımı kaybettiğimde ... ... bir kez daha kurtarmayı başardım. Biz çocuksuz kadınlar kısır rol modellerinin oldukça yoksun vardır: çoğu bu korkunç konu hakkında halka açık konuşmak ya vahşi keder ya da anti-procreative defiance bir yerden bunu. Athill, 43 yaşında countford'un çocuğu ... ... onun için de buhurdanlık  neredeyse ölümcül bir olaydı. Son anılarında, “<br>Canlı, Canlı, ah!,” yayınlanan 2015, athill bir blissful zaman olarak kısa gebelik tarif, bu onun düşük onu hiçbir şey hissetmesini bıraktığında her şeyi daha da şaşırtıcı hale. Daha sonra “bir karın ağrısı gibi sıkıcı bir acı gelişir, ama fiziksel değil: henüz var olmayan birinin bahar yaratma gücü olabilir.” İki şey aynı anda gerçek olabilir: o, onun içinde çocuk istedim ama bir kez o hayatının geri dönüş ve onun marka bağımsızlığı rahatlama hissettim artık bir olasılık değildi.

Athill, aktif yaşarken bile bağımsızlığını sürdürdü (bir 2015 Guardian guardian'da) o “sevgili küçük oda”olarak onu küçük ev tarif etti). Bu hareket, dedi, onun tek gerçek kararlarından biriydi. “Nasıl eğitildiğimi, nerede yaşadığımı, neden evli olmadığımı, nasıl hayatımı kazandığımı ... ... bütün bu önemli şeyler benim başıma gelmektense başıma geldi.” Diana athill'in hayatı tamamen kontrolünün dışında olsaydı ... ... sana verilen şeyi politik bir hareket olarak kabul ettirirdi. Kısa bir hastalıktan sonra hastanede öldü. Sık sık hayatını doldurdu ve bu yüzden, yalnız ve çocuksuz ölmesine rağmen, o yalnız değildi.

Öldüğü gün, kendimi kahve dükkanındaki genç bir adamın karşısında otururken buldum. Tam olarak bir randevu değildi ... ... ama en iyi ayağımı öne sürmek tavsiye edildi. Diana bütün öğleden sonra aklımdaydı.kitaplarını aramak için uykumdan kalktığımda ... ... sadece her bir hacim verdiğimi bulmak için ... ... ama bir tanesi coşku uyandı. Genç adam bana nasıl olduğunu sordu, geçmişimdeki zorluklara rağmen ... ... çok neşeli görünüyordum. Ve “inanılmaz arkadaşlarım var” ya da “iş bir balm” gibi bir cevap yeterli olabilir, yerine — belki de athill'in etkisi sayesinde — ben “dedi ki: "çünkü diğer insanlarla uğraşmak yorucu. Benim dünyamın her santimi kendime ait.” Ben ikinci oda (ya resim stüdyo veya çocuk odası) ve bana aşık kim olduğu gibi benim hayat katılmak zorunda kalacak nasıl hakkında benim çeşitli planları hakkında ona söyledim. Artık bakmıyordum. Diana ile ilgili birkaç tavsiye aldım ... ... ve sonra bir kaç tane daha. Zengin bir ev hayatı da arkadaş, sanat, sözcüklerden oluşabilir. tütsü Onun genç günlerinden athill bir fotoğrafında, Kuzey Londra'da evde, o ince desenli bir kazak ve inci giymiş ama hiçbir ayakkabı giyiyor. İsimsiz bir erkek arkadaşıyla el ele tutuşmak ... ... tam anlamıyla neşe için atlar.

Duygusallık eksikliğinin ... ... bu kadar vahşi bir takdirle birlikte olması nadir. “Bak! Neden olduğundan daha muhteşem bir şey istiyorum,” Athill bize sordu ve biz sıcak oda etrafına bakmak zorunda, biz onları koymak yerlerde bizim şeyler, ve evet katılıyorum, bu gerçekten çok güzeldi.

Lena Dunham, HBO serisi “kızlar” yaratıcısı, “bu tür bir kız değil " yazarıdır.”

<Wbr>Facebook,Twitter ve Instagram, sIGN kadar bizim bülten veya bizim edebiyat takvim. Ve bizi dinleyin <brbr>kitap inceleme podcast<brbr>.